阿尔弗雷德·贝斯特,对于大部分的中国人而言,这绝对是一个陌生的名字。但是,凡是对科幻稍有了解的中国人,应该都听说过甚至翻阅过《三体》系列小说,而《三体》之所以能够大规模进入中国公众的视野,与其获得的一个国际性奖项:雨果奖,有直接联系。有科幻艺术届的“诺贝尔奖”之称的雨果奖,其正式名称为“科幻成就奖”(The Science Fiction Achievement Award),是为了为纪念“科幻杂志之父”雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)而于1953年设立的。阿尔弗雷德·贝斯特就是第一位雨果奖的获得人,而他,同时也是一名犹太人。

少年阿尔弗雷德:正统犹太人的非正统教育

阿尔弗雷德·贝斯特1913年12月出生于美国纽约曼哈顿,其母亲Belle,是一名出生于俄罗斯且讲意第绪语的正统犹太人,这也就意味着,阿尔弗雷德也是一名实打实的犹太人。虽然从民族属性上来说,阿尔弗雷德的犹太性不容质疑,但是根据其回忆录叙述,阿尔弗雷德的父母并没有给他传递太多的犹太宗教性,甚至还有一种反传统的教育倾向,这可能是阿尔弗雷德 最早能够展开自己想象翅膀的开端。

少年时代的阿尔弗雷德并没有在科幻领域展现出独特的一面,待其长大成人之后,其顺利考上美国宾夕法尼亚大学。有一部分科幻学者认为,正是在宾州大学接受到的人类学、科学乃至心理学的教育,为日后阿尔弗雷德在科幻界放飞自己奠定了基础。笔者对这样的观点持认可态度。

创建于1740年的宾夕法尼亚大学,是美国第四古老的高等教育机构,也是美国第一所从事科学技术和人文教育的现代高等学校。在至今数百年的学校历史中,宾大一次又一次在教育以及科学技术上推动了人类文明的发展,如诞生了人类历史上第一台通用电子计算机ENIAC,被誉为现代计算机科学文明的发源地。正是在这种牛人辈出的大环境里,青年时代的阿尔弗雷德逐渐发现了自己在科幻创作领域的天赋,并毅然决然从哥伦比亚法学院退学(研究生阶段)。

科幻大师的创作生涯

如果我们现在回过头来看阿尔弗雷德的创作生涯,可以比较明显的将其划分为四个阶段

初生牛犊(1939-1942)

1939年是阿尔弗雷德创作生涯真正开始的年份。这一年,他创作出了自己的第一篇短篇小说《被破坏的公理》(The Broken Axiom)。当时的阿尔弗雷德想法很简单,他只是将这篇小说以投稿的方式寄给当时的科幻小说杂志《惊骇》,并期望能够将其发表。但是,一个叫莫特·威辛格的编辑发现了这篇文章,并主动帮助他对其进行润色。重新得到完善的《被破坏的公理》被阿尔弗雷德拿去参加另一个科幻小说杂志——《激动人心的奇异故事》正在举办的业余作者大赛,不出所料,阿尔弗雷德的作品大受欢迎,而他本人也获得了50美元的奖金。这个小小的成就极大的坚定了阿尔弗雷德在科幻之路上的脚步,在接下来短短的三年的时间里,他创作了十几个短篇小说,它们中至少有三篇令人难忘:《亚当的伴侣不是夏娃》(Adam and No Eve,1941);《轻轻一点》(The Push of aFinger,1942)和《地狱永远》(Hell is Forever,1942)。

四处转战(1942-1951)

初生牛犊时期的阿尔弗雷德在创作上不断走向高潮,但是阴差阳错,令人意外的是,1942年,阿尔弗雷德的创作转到了漫画领域。之所以会有这样的变化,据阿尔弗雷德自己说,是受到他当时的好友威辛格的影响。令笔者感到惊讶的是,阿尔弗雷德当时进入的漫画公司就是现在大名鼎鼎的美国DC公司。

阿尔弗雷德在DC当中参与创作最多的两个角色分别是《超人》和《绿灯侠》,其中后者主人公最重要的一句口号“昼白如炼,夜黑如漆,魑魅魍魉,难逃法眼”in the brightest day, in blackest night, no evil shall escape my sight let those who worship evil,就是出自阿尔弗雷德之手。此后四年的时间里,阿尔弗雷德一直畅游在漫画创作的世界里,这样的状态虽然称不上绝对完美,但是对一个普通的创作家而言,也并不是一件坏事。

但,阿尔弗雷德注定不是一名普通的创作家。在漫画领域的实践结束之后,1946年阿尔弗雷德又转到一家广播电台工作,而这是因为他在广播电台工作的妻子Rolly的建议。一方面能够获得更高的收入,另一方面,又能和自己的妻子在工作上有更多的互动,当时的阿尔弗雷德一定非常满意这份工作,以至于这期间阿尔弗雷德几乎完全脱离了科幻圈,直到1950年他才又开始偶尔地回到了科幻杂志之中“做客”,而这时他已经成了一位更加成熟的作家。

巅峰状态(1951-1956)

在长达十年的创作磨砺之后,1950年时的阿尔弗雷德早已不是1939年初生牛犊时的状态。这时《银河》杂志进入了他的视线。据其后来回忆到,《银河》杂志的主编戈尔德邀请他为其撰稿,他们二人经过长时间的讨论,共同完成了一个长篇的构思,1952年这部精心之作开始在《银河》上连载,这就是于第二年为阿尔弗雷德赢得首届雨果奖的《被毁的人》(The Demolished Man)。

《被毁的人》是贝斯特的长篇处女作,也是其创作生涯的第一个真正意义上的巅峰。这篇长篇小说是一个有关超能者的侦破故事。悬疑氛围的制造使这部小说显得非常特别,奇迹般的未来社会在精巧的细节中被清晰地凸现出来。阿尔弗雷德最拿手的犀利的对话和连续性的动作在这部作品中得以自由发挥。而这部小说也毫无争议的获得了第一届雨果奖。自此,阿尔弗雷德一战封神!

接着,阿尔弗雷德连续发表了好几个引人注目的短篇故事,如《星光,明亮的星》(Star Light Star Bright,1953)、《可爱的华氏度》(FondlyFahrenheit,1954)等,后者是阿尔弗雷德最为人称道的短篇之一。它是一个关于人和他的机器仆人的惊险故事,故事中的超级机器人处于某个温度以上的环境中,就会显露杀机。更可怕的是它还可以通过“投射”来影响主人的行为。

虽然阿尔弗雷德的短篇都很成功,但真正为他在科幻界赢得声誉的却是他的两部长篇,其一是上面提到的《被毁的人》,其二就是他于1956在英国出版的《虎!虎!》(Tager,Tiger)。阿尔弗雷德通过这部作品将大仲马的复仇戏剧搬到了太空。它之所以获得成功,除了因为阿尔弗雷德纯热的故事技巧,复仇剧所特有的紧张和悬念外,更重要的是它栩栩如生地描写了以“神游”这种新交通手段为基础的未来社会。

英雄迟暮(1956-1981)

在笔者看来,作为一个科幻创造领域的一代大神,阿尔弗雷德的创作顶峰终于在1956年,伴随着《虎!虎!》的出版而基本告一段落。虽然在接下来将近十五年的时间里,阿尔弗雷德仍旧有包括《四小时神游》(The Four-Hour Fugue)和《电脑串联》(The Computer Connection)两部重量级作品问世,也似乎重新展示了他原有的自信心和创造性,但他的创作思路再也没有完全回到原来的那些有关永生、全知的计算机的华丽故事的道路。而他本人也在50年代晚期成了一家名叫《假日》的杂志的资深编辑,优哉游哉的享受其优厚的待遇。

1981年,阿尔弗雷德最后一部科幻小说欺诈者》(Deceivers)发表,客观来说,这部作品是失败的。因为其完全不能够展示出一代科幻大师的功底,更像是对过往作品的一种重新抄袭。正在在这种情况下,阿尔弗雷德正式结束了自己的科幻创作生涯。这更像是英雄迟暮的一种表现吧。

想象,比知识更重要

作为一个犹太人,而且是正统犹太家庭出生的犹太人,阿尔弗雷德能够走上一条别样的科幻创作之路,确实是一件很让人吃惊的事情。不仅如此,在其创作生涯当中,他几乎将文学创作的各种形式都进行了深度的尝试,文字、漫画、音频、视频都是他曾经参与过的领域。因而阿尔弗雷德是一个真正意义上的全能型创作家。

对犹太文化比较感兴趣和了解的人都知道,传统犹太文化特别强调对经典的学习和解读,在他们看来,那种方式是获取知识的重要的手段。诚然,知识本身的获得确实非常重要,但是想象的能力又何尝不是呢?作为犹太人的阿尔弗雷德就在想象的道路上,寻找到了属于自己的一片天地

所有观点、事实和任何媒体内容都由作者个人发布,以色列时报不对内容责任。如发现恶意言论,点此举报