走近世界的中心

以色列掠影(完结篇)

耶路撒冷,
我终于站在你面前!
我必须很小心地接近你,
担心被那岁月的尘烟吹迷了眼。

橄榄山

安息日。
橄榄山,俯瞰耶路撒冷老城。

00从橄榄山遥望耶路撒冷老城

风很大。一片片墓地几乎铺满整片山坡,一直延伸至城墙边。无数亡灵——犹太人、基督徒、穆斯林——在城外等待,等待末日审判,等待弥赛亚、救世主的降临。

导游Sheri指点着我们远远地观看辨认:这边是亚美尼亚区,那边是犹太区,金色的圆顶清真寺和灰蓝色穹顶的阿克萨清真寺所在之处就是圣殿山……

劲风猎猎,天空中云卷云舒。阳光和云影在老城上交替投射,忽明忽暗,飞速流转,仿佛历史的画面在流动铺展。

22橄榄山的墓地

是啊!

这里曾是大卫王的城,那勇敢的牧童变身为英明的君主,开辟犹太人的伟大时代。这里曾是财富和权力的中心,所罗门王的珍宝装满了整座城池。日日夜夜,希律王藏在安东尼亚要塞里,生活在惊悸和梦魇中,和罗马君主、埃及艳后周旋,在刀尖上小心舞蹈……

在这里,曾矗立着辉煌的圣殿,珍藏着约柜、方舟与金烛台。耶稣最后传道、受刑、死亡、复活之处,埋葬着那神圣的十字架。先知穆罕默德曾骑着灰色马,追随天使升上七重天,接受天启……

波斯人征服世界的脚步曾经过这里,罗马大军的铁蹄也曾踏平每一寸土地,十字军的杀戮使耶路撒冷血流成河、尸骨如山。伟大的萨拉丁曾经在此签下和平条约,宽恕那些疲惫的战俘。不可一世的奥斯曼帝国一度以为耶路撒冷将永远臣服,而大英帝国的统治者黯然退场时,有没有最后回望耶路撒冷的落日……

33以色列国家博物馆中展出的耶路撒冷复原图,正中是第二圣殿,现在的圆顶清真所在地。

然而我们眼前所见,除了圆顶清真寺金光闪闪的穹顶外,便是灰白的石块堆砌而成的、密密麻麻的古老城池。一次次浴火重生后,耶路撒冷堆积的,岂仅只是一层又一层的废墟。

44俯瞰耶路撒冷老城

耶路撒冷老城仅1平方公里,绕城一周不过5、6公里。古城分为四个区——穆斯林区、基督区、犹太区、亚美尼亚区,城墙上设有八座城门——金门,狮门,希律门,大马士革门,新门,雅法门,锡安门,粪厂门——其中金门是封闭的,从其余七座开放的城门进入城内。不同的宗教、信仰杂处于这一方小小的城池,小心翼翼、如履薄冰。却又如同风暴的中心,较之外部的狂暴激烈,显得异样的平静。

苦路

追随耶稣最后的足迹,我们去走了十四站“苦路”。由“希律门”进入,穿过几乎整个穆斯林区,最后走到基督区,进入圣墓大教堂。从审判开始,到背负十字架走到行刑处,这里是耶稣复活前生命的最后一程。

一进古城,光线立刻暗了下来,古老的门洞仿佛时光隧道,立刻带我们穿越到两千年前。一条条巷子纵横交错,迷宫一般。石板路闪闪发光,不知踏过多少足印。两旁的建筑拥挤陈旧,印着历史和岁月的痕迹。阳光似乎照不进来,随处都是深深的阴影。

55穆斯林区街景

一路都是古迹、教堂,墙上嵌着铸铁的圆盘,用罗马数字标示着耶稣受难的每一站。想象着耶稣在那最后的一天,身背十字架,穿过层叠的巷陌,攀爬一级级的石阶,路过热闹的市集,在愚众的唾骂中、信徒的眼泪里、母亲的悲戚中,一次次跌倒爬起,一步步踏着鲜血走向死亡。

66

77

88苦路

我们匆忙、安静地走着,耳机里,Sheri轻声讲着故事,带我们在历史深处穿行。可能是因为陈旧和阴暗的环境,尽管路边商店的老板刚刚才热心友好地为掉队的我指过方向,但穆斯林区却仍无端地使人有些紧张。在拐弯处,信号一时中断,只听见一片沙沙声。突然间竟感觉路旁的门洞的阴影里,似乎有目光静静地注视着我们。回头看去,却也只见一队修女轻轻地走过。抬头看,蓝天似乎很远,高耸的教堂外墙印着斑驳的光影,一时有点恍惚,不知身在何时何地……

锡安山、犹太区

99

100

111犹太区街景

这里明快的色调仿佛另一个时空。米黄石块的外墙上,精致的木质百叶窗半开着,垂下蓝白两色的以色列国旗。街道整洁干净,到处是琳琅满目的店铺和飘着食物香气的小吃店,咖啡馆门前的树下支着桌子,人们轻松地喝着咖啡聊天。小孩子追逐打闹,穿白衬衫的犹太青年友好地打着招呼,圣母安眠堂是那样的宁静美丽,我们在古罗马时代的市集遗址上悠闲地拍照……

222古罗马时期街道遗迹

333

444

555圣母安眠堂

圣殿山

圣殿山,圣城中的圣城,一切纷争的焦点。

穆斯林是不承认“圣殿山”这个名称的,只称之为“圣地”。圣殿山上的圆顶清真寺和阿克萨清真寺由约旦政府管辖,为了不从以色列的领地踏过,单独架起了一座栈桥,从哭墙前的广场边凌空跨过,直接进入清真寺的广场。

666栈桥

这是一个无比开阔的平台,犹太圣殿原来曾在这里矗立。从平台的巨大尺度,可以想见最初的时候,这里是何等的恢弘壮丽。自圣殿被毁后,这里几经更迭历尽沧桑,而今,只剩不同年代、不同风格的建筑构件和部分遗迹,代表着将近2000年的岁月中,曾经经历的磨难和蹂躏。

777

888圣殿山广场

公元70年,罗马人烧毁圣殿。六七百年后,伊斯兰教兴起,穆斯林占领了耶路撒冷,并在圣殿的废墟上建造了圆顶清真寺和阿克萨清真寺。

阿克萨清真寺曾是“地球上最豪华最优美的建筑物和历史遗产”,虽几经战乱和损毁,却依然高大宏伟。圆顶清真寺色彩绚丽,外墙满布伊斯兰风格的蓝色马赛克装饰,金色的穹顶衬着蓝天,更是显得精美绝伦。

999阿克萨清真寺

非穆斯林游客是绝不允许进入清真寺的,甚至不允许靠近。有些游客很固执地想要说服看门人,反而引起对方更为激烈的斥责。站在游客的角度,也许认为宗教应该宽容开放,相互了解才能消弭误解和仇恨。而站在信徒的角度想,这里是信仰的至圣之所,异教徒不该出于好奇心就非要无礼侵入。平心而论,我更倾向于后者。不管出于什么样的理由,圣地确实不该轻易打扰。

1圆顶清真寺

2

3圆顶清真寺旁的小建筑,一样美轮美奂。

圣殿山东侧的“金门”,是耶路撒冷唯一被封闭的城门。

根据犹太教徒的说法,当世界末日来临之时,救世主弥赛亚将从金门进入耶路撒冷,带领犹太人上天堂。基督教也认为作为弥赛亚的耶稣将再次来到人间,通过金门进入耶路撒冷,开始末日审判。1541年,苏莱曼大帝听说了末日审判的预言,为了阻止弥赛亚,他下令将金门封闭。

虽然这里是如此重要的一个地方,却几乎没有游客,我想可能大多数游客和我们一样,预先受到了导游的警告,说那里的安保人员是如何的不友好。(这一点倒是在进入广场的时候就有所体会了,对于着装不符合伊斯兰教义要求的游客,他们很不客气地要求“整改”,或干脆拒绝进入。)然而我们壮着胆子走过去,遇到的却是两位友好的先生,听说我们来自中国还很热情地打着招呼。

——神秘、敏感、紧张、隔阂,也许就是耶路撒冷各宗教同处一地的情绪底色吧,而金门也正是这些复杂情绪的缩影。

4金门内景

要说神圣的感觉,圣殿山的确名副其实。相比之下,基督区充斥着神迹、教堂、传说和故事,显得过于拥挤和热闹。而这里开阔、安静,雄伟壮美的建筑,空阔的广场,古城里少见的林木,清新的空气,爽劲的风,令人忘俗。似乎离尘世很远,离天国很近。

哭墙

圣殿山西面便是“哭墙”,我出行之前无数次地想象过的地方。

“苦路”上正走着,转一个弯,荷枪实弹的卫兵和森严的安检突然映入眼帘。Sheri告诉我们,从这里过去就是“哭墙”,于是我们暂时离开“苦路”向哭墙走去。

这里就是全世界犹太人魂牵梦萦的地方!

5哭墙前的广场

哭墙前的广场不大,但身处其间,我却感觉无比的空旷。下午的阳光很明亮,照得广场白花花一片。脑子里其实什么都没想,全然一片空白,只是随着人流慢慢靠近。刹那间觉得距离很远,似乎要许久才能走过去。而心里不知是一种什么东西在涌动,直堵到胸口。仿佛有一种莫名的力量,感召着我,内心深处某个地方,被牵动、被拨开……

墙上的缝隙里,塞满了写着愿望的纸条。一批又一批人来了,有的手握圣经面对哭墙泪如雨下,有的只是把额头轻轻倚在墙上,默默地祈祷。人们注视着它缓缓靠近,又面对着它轻轻退出。周围仿佛一片寂静,几只鸽子飞过,拍打着翅膀……

6哭墙前的祈祷

当我的手掌触摸到墙上的石头时,不知为何眼泪就流了下来。

指尖感觉滚烫——那必不是阳光的缘故,也许,是手掌和心的温度……

那一刻我似乎明白了——
这里,就是世界的中心!

尾声

7

犹太典籍《塔木德》上记载:“世界若有十分美,九分在耶路撒冷。”——这句话,几乎每个到过耶路撒冷的人都会背诵。然而,真正到达时,才发现一切语言都显得多余,所有感情都觉得无力。耶路撒冷三天,我被历史的潮水淹没,被信仰的力量冲击,更有许多难以言说的感受和情绪,积淀在内心深处。

西蒙•蒙蒂菲奥里的《耶路撒冷三千年》用将近700页的篇幅记述了耶路撒冷的历史。但这部厚厚的著作,也仅能容纳几大家族、几大宗教、重要的历史事件,以及那些能够被载入史册的人物。而更多的人以及故事,早已经掩埋进城市层叠的废墟下,湮没在历史的尘烟之后。

8

匆匆而过的我们真的只是过客而已。即使身临其境,也不可能真的了解眼前的世界。把游客的世界与现实世界相隔离的,恰恰是那厚厚的历史、长长的故事。我们所能看到的,只是宗教、神话、传说、故事,而非现实的生活。生活在这里的,街道上与我们擦肩而过的人们,他们是谁?在想什么?过着怎样的日子?他们眼中看到的圣城,和我所见的是不是同一座城市?在那些深深的巷子里,幽暗的阴影背后,是不是还有另一个世界?

——我们的脚步太匆忙,我们的认识太肤浅,仓促的旅行中,这些问题,找不到答案。

9

耶路撒冷在希伯莱文中意为“和平之城”。然而这里几时有过和平呢?

锡安门上的弹痕历历在目,邦克楼的叫拜声、教堂的钟声此起彼伏。哭墙下,永远有人在流泪诉说千年离散的痛苦。在这座为了信仰、为了权利而一次次被毁灭、重建的城市,也真的曾有一度,基督徒与穆斯林曾共同拥有和平与欢乐……

10锡安门上的弹痕

《圣经•以赛亚书》这样写道:

“他们要将刀打成犁头、把枪打成镰刀。这国不举刀攻击那国,他们也不再学习战事。”

——这是关于耶路撒冷的预言,如果那一天真的会来,我愿意为此而祈祷。

(终)

(人物摄影:李振宇)

—————————–

注:本文首发公众号“耶路撒冷三千年”

280461396893798915

所有观点、事实和任何媒体内容都由作者个人发布,以色列时报不对内容责任。如发现恶意言论,点此举报